“我感觉，我不适合跑马拉松了。”

你很难相信，这是六破210、三进208、中国马拉松历史第三人杨绍辉讲出的话，言语中满是无奈与失落。

3月1日举行的2026东京马拉松，杨绍辉与丰配友同台较量，24岁的丰配友一路狂飙，以2:05:58的惊人成绩，正式将中国马拉松带入205时代；而34岁的杨绍辉，却在赛段后程遭遇抽筋，最终以2:14:43艰难完赛，与去年东马2:09:34的发挥相去甚远。

并且，随着丰配友再破210大关，两人破210的次数也就此持平，老将的挣扎与新生代的崛起，在这一刻形成了鲜明的对比。长江后浪推前浪的“浪潮”，好像真的要拍在杨绍辉的身上了。

赛后，杨绍辉在面对我们镜头时，眼角噙着泪，嘴上讲着对丰配友的祝福，让人心疼，笑称自己是见证中国马拉松纪录诞生最多的男人，一句玩笑，藏尽不甘与苦楚。我们也从他的身上，看到些许“豆哥”董国建的模样。

时代的碰撞其实一直都在进行，只不过在2023~2026这三年尤为明显。

何杰、杨绍辉、丰配友，这三个人四次打破中国马拉松国家纪录，Sub208、207再到如今Sub206，过往的旧人被他们甩掉，然后带领一众新秀踹开新时代的大门。

而其中年龄最长的杨绍辉，则是见证中国马拉松历史时代更迭的灵魂人物。他就像一座桥梁，默默连接着中国马拉松更迭的时代。

桥的一头，是他与董国建、彭建华组成的“三剑客”，他们曾并肩扛起中国马拉松的希望，征战国际赛场，一同冲击任龙云2:08:15前国家纪录的时代。

后来又与何杰彼此成就、共同领跑，一次次冲击纪录、缩短中国马拉松与世界的差距，2023~2024年短短一年间，两人三度打破国家纪录，让中国马拉松纪录一次次被重新定义，撑起中国马拉松的黄金时代。

而桥的另一头，是新生代丰配友刚刚创造的205时代，同时也藏着杨绍辉自己未竟的遗憾与不确定的未来。

2026东京马拉松的赛后复盘，杨绍辉向我们诉说赛道上的崩溃瞬间，35km后脚抽筋，配速从3分骤降到4分多，三次停下拉伸却无济于事，最后7km跑了40多分钟（实际为不到30分钟）。

这份狼狈与无助，远比任何失利都更让人心疼。

当他坦言“我感觉我要被淘汰了”、“我不适合跑马拉松了”，我们仿佛看到一个拼尽全力却被时光追赶的战士，终于卸下了“必须强大”的铠甲，也终于读懂了老大哥董国建常挂在嘴边“老了”二字里的无奈与心酸。

细算下来，截至目前杨绍辉的职业生涯横跨三个时代，92年出生的他已经34岁，正逐步迈入老将行列，时代的更迭被紧紧压缩在他16年竞技生涯里，他的每一步，都见证中国马拉松的崛起，也扛着竞技体育新老交替的残酷与怅然。

或许我们有时候太看重年龄了，年轻人和老将们都在战斗，并没有什么区别，但又不得不注意年龄，即便再有经验，都可能会显得力不从心，每次交锋都能看到时间留下的痕迹，让人深刻的意识到，竞技体育就是属于年轻人的天下。

刚刚过去的这个冬训，我们走进杨绍辉的家，见证了他用双脚跑出的所有荣光，一整面墙的奖杯、奖牌、奖状，述说着他的来时路。

杨绍辉坦言，2017年天津全运会是其职业生涯转折点。那场高温马拉松热战，云南队董国建与西藏队多布杰是绝对主角，还是小队员的他，担任兔子为队友领跑护航，成功帮助老大哥董国建、杨定宏斩获冠亚军。

但即便身负领跑任务，他依旧以2:21:21的成绩拿下第四名，也正是这不上不下的名次，让他下定决心再坚持一个周期。

可任谁都没想到，当初的这份坚持，让他的人生剧情超出了所有人的想象。

2019年多哈亚锦赛，首次代表中国参加世界大赛的杨绍辉，在高温高湿的极端环境中鏖战成名，从此开启了自己的逆袭之路；2019年成都马拉松2:11:40差10秒达标东京奥运会，北京马拉松冠军赛2:13:14夺首个全国冠军，持续的突破让他成为2019年最热的马拉松人选，与董国建、彭建华成为当时的代表人物。

时间来到2021年，杨绍辉先是在徐州拿下东京奥运会门票，随后在东京奥运会以2:14:58斩获第19名，创当时中国男子奥运会历史最佳名次与成绩，同年的陕西全运会马拉松以2:14:45获第三名，首次登上全运会领奖台。

彼时，“能打硬仗”是杨绍辉最鲜明的标签，没人会质疑他在国际赛场上的稳健与抗压，可董国建、彭建华的存在，仁青东知布、何杰等新生力量的崛起，始终让外界将他视作中国马拉松冲击成绩突破的备选，仿佛他的价值，就定格在“坚守”而非“突破”上。

直到2023年，他连续两次突破原国家纪录，个人PB来到2:07:09，将中国马拉松纪录迫近206，用最硬核的成绩证明，能打硬仗的人，从来都不只是后盾，更是冲在最前的先锋。也是在这个时候，中国马拉松来到了何杰与杨绍辉共同打造的黄金时代。

后来便是我们熟知的，何杰在2024年无锡马拉松以2:06:57的成绩重夺国家纪录，杨绍辉跑出2:07:26个人第二好成绩，并在之后的2025年厦门、东京、无锡马拉松连破210，成功超越老大哥董国建，成为中国打破210次数最多的男子选手。

2025年粤港澳全运会的缘故，中国马拉松竞速进程暂时放缓，但所有人都笃定全运会落幕后中国速度将再迎突破，可谁都不曾料到，这一天会来的如此之快。

2026年东京马拉松，丰配友2:05:58、新的国家纪录、新的纪录保持者、新的中国马拉松时代！

至此，何杰、杨绍辉、丰配友三人在三年间四度刷新国家纪录，中国马拉松正式迈入205时代，而这其中，杨绍辉都在，也就有了他笑称自己是“见证中国马拉松纪录最多的那个人。”

我们总说，竞技体育的浪潮永远向前，总有新的传奇登场，可从来没有哪一段传奇，会因为新篇的开启而失去光芒。

东京马拉松的失意，不过是杨绍辉职业生涯一个小小插曲，就像他自己说的，“总有遗憾嘛，我的人生不缺少遗憾。”

这份赛场的失意，终究只是一程道路上的坎坷，而非征程的终点。好在他最擅长的，便是喧嚣之后重新收拾心情，沉下心全力备战下一场比赛。但属于杨绍辉的故事，也从来都不是“被后浪拍在沙滩上” 的落寞遗憾，而是跨越十六年、坚守初心的滚烫荣光。

从18岁踏入云南省队的那天起，早他数年进队的董国建，就一直是杨绍辉心中仰望的标杆。2012年重庆马拉松，初登全马赛场的他首马跑出227，而同一条赛道上，老大哥董国建则是跑出215的成绩，12分钟的巨大差距，曾让他觉得这位师哥的高度遥不可及。

可就是这份仰望，成了他一路向前的光，他踩着榜样的脚印一步一步追赶，从省队的年轻队员，追到了世锦赛、奥运会的国际赛场，追到了和老大哥并肩扛起中国马拉松大旗的位置，更追到了中国马拉松的巅峰。

如今34岁的杨绍辉，和当年老大哥董国建一样，成了新生代运动员眼里的榜样，更成了连接中国马拉松三个时代的桥梁。那句笑着说出的“我是见证打破中国马拉松纪录最多的人”，从来不是不甘的自嘲，而是他十六年职业生涯里，最厚重的荣光。

赛道会记住每一个奋力奔跑的脚印，历史也永远不会忘记：是谁在那些中国马拉松追赶世界的日子里，四次出征世锦赛、两度站上奥运赛场，一次次顶着极端环境与重压，在国际赛场扛着中国队稳步前行；是谁用两破国家纪录、六次跑进210大关的成绩，把自嘲的“天赋平平”，活成了中国马拉松史上最励志的传奇。

从来没有永远站在山巅的人，但永远有奋力向上的奔跑者。杨绍辉的名字，早已和中国马拉松的崛起之路牢牢绑定，他用十六年的坚守，踩平了前路的坎坷，铺就了中国马拉松通往更高处的阶梯，也让后来者有了敢闯敢冲的底气。

纪录会被刷新，时代会有更迭，但赛道永远尊重每一步全力以赴的奔跑。未来的日子里，无论他是继续向着2:07:09的个人PB发起冲击，以老将之姿继续守护中国马拉松的荣光，还是成为新生代身后最坚实的托举力量，他都早已刻下属于自己的历史印记。

就像他说的，“我的目标是跟自己比”，只要脚下的路还在，心中的火未灭，属于杨绍辉的奔跑，就永远不会停歇。